Sembra di fissare le difficoltà di una saponetta, chiusa in un bagno con tutti i rubinetti appesi alla finestra. Oppure di incontrare te, chiuso in una saponetta appesa alla mia testa, che salti dalla finestra per scappare dal bagno di una casa senza rubinetti; quella casa che non ho ancora visitato e mai visiterò, per la paura di sciogliere quelle difficoltà in una schiuma che troverei all'interno della vasca, piena di libri e senza parole. Rossa.